jueves, 18 de agosto de 2011

Cosas que quiero decir acerca de mis nombres aunque no le importen a nadie

A mi me gusta llamarme Carolina, y que sea el nombre más normal del mundo (aunque no siempre me gustó).
Me divierte que todos conocen a una, que es un nombre atemporal, que hay muchas canciones para dedicarme, que rima con mandarina y aspirina, que hay algo así como “cara de Carolina”, que era el nombre de una muñeca de mi mamá y que las garcas nunca se llaman así. Pero, salvo mi abuela, nadie me dice por mi nombre completo.
Nunca tuve apodos, más bien sobrenombres, cada persona encuentra un modo particular de estrangular mi carolinismo. Los han habido Ca, Car, Caro, Carol, Caroli, Carolín, Carolingia, Carola, Carolita, Carolo, Carolain, Carolinchen, Caru, Caruchus, Caruchuli, Caruli, Cari, Carito, Cariñitos, Caritas, Caretes, Caia, Charol y Caca.
También me llaman por mi apellido, Berro. Digamos que los que conviven con nombres no convencionales,  no necesitan de su apellidos para distinguirse entre un grupo de gente, son "a secas" y con eso basta. Yo en cambio, siempre fui CaroBerro aunque no hubieran otras Carolinas, así todo juntito. Es instntáneo, es sonoramente ameno, o yo que sé. Mis mejores amigos en su celular me tiene agendada como Caro Berro y me cuesta entenderlo. Odioso y particular. Marca registrada.
A lo largo de los años la parte de “Berro” fue desplazando a la parte de “Caro”, y se creó una lista interminable de abreviaciones o modificaciones de mi apellido, que de pronto pasó a ser gourmet.
Formas en que yo uso mi propio nombre: Caro Berro para identificarme por teléfono, Carolina para presentarme por primera vez, Carol o Caro para firmar notitas a mano, Be para firmar mails, Berro para firmar la primera página de los libros que leo, CBerro en la firma del DNI, carolinaberro para usuarios de páginas de internet, Carola para hablarme a mi misma o hablar de mi en tercera persona.
Y después está este tema de Caribe, una especie de  seudónimo barra nombre artístico barra nickname, que se metió en mi vida de una manera distinta. Es como de otra categoría.
La linda de Yumiko, en otra de sus grandes ocurrencias, lo inventó mientras yo le dije que me iba de viaje al mar Caribe. Ella, que nunca pudo sentir la empatía de tener un nombre común, empezó a contagiarlo. Primero era Caribeña, una palabrita simpática que te hace acordar al calor del verano, las palmeras y todo eso. Después nos dimos cuenta de que Caribe es Cari – Be(rro). Y ahí ya no tuve excusas para no adoptarlo, así que quedó Caribe aunque cayó en desuso y ya nadie me diga así.
Al poco tiempo de eso Yumi se murió, y creo que nunca voy a olvidar muchas cosas, pero definitivamente no voy a olvidar su voz. Una voz grave, un vozarrón bien llevado y proporcional a su sonrisa mitad uruguaya mitad mil otras cosas. Si cierro los ojos, y aún con los ojos abiertos, puedo escucharla a la perfección. Puedo hacerle decir cualquier cosa en mi mente, como si fuera un programa de computadora. Mi recuerdo sonoro  todavía posee su lógica de la acentuación, los cambios de volumen y la muletilla “ta”. Nadie nunca dijo ni dirá “Caribe” como ella, no por nada místico ni sentimental, es sólo que era muy particular el sonido, y me gusta acordarme de él en detalle.
Eso es todo lo que tengo para decir de mis nombres.
Ah, no, tengo algo más. Entre Carolina y Berro me llamo Daniela, lo eligió mi padre por una canción de Victor Heredia, pero siempre me olvido. Salvo cuando lleno formularios.
Ah, y otra cosa. Cuando me preguntan como me llamo, tardo como 5 segundos en responder, porque también me olvido, pero eso mejor lo veo en terapia.

5 comentarios:

Andrea dijo...

"Vámonos a dormir Carolina que llegué hace dos días, y mañana me voy"
Carolina me parece un nombre perfecto, más que nada porque mi mejor amiga se llama así y es como mi ángel que me rescata de mil cagadas.
Pero a mi Carolina le decimos Cutu.
Daniela... así me iba a poner mi mamá, pero mi prima nos ganó de antemano.
PD: sabías que este es el único blog que firmo?

Thomas Lommío dijo...

Es bienvenida la explicación del seudónimo 'Caribe'. Me daba curiosidad y no le encontraba el sentido!

Magg dijo...

Genial combinación de nombres!

YoJimena dijo...

Mi mejor amiga de la infancia se llama Carolina, siempre me encantó, y prometí ponerle Carolina a mi hija cuando la tuviera. Tuve un varón ...

Lo de Cari-be es mágico.

Anónimo dijo...

Mi mejor amiga desde los 6 años se llama carolina, le dije caro, carito, caroline,etc. Q se yo, es buen nombre, señal de buena gente y amiga leal q te banca y es sincera. Si tas leyendo esto Carolina Gabriela Monza ajaja, si soy yo, aca escribiendo cosas raras sobre tu nombre :P
Piluuu